Радиожурналист Сева Новгородцев (Великобритания)

Звукоизвлечение, как образ жизни,
или нужен ли барабану микрофон

Обычные люди цитируют гениев, а гениям приходится цитировать себя.
Я уже где-то писал, что в человеческой судьбе порой какая-то мелочь - например, выбранный в детстве музыкальный инструмент - может сыграть чуть-ли не главенствующую роль. Если ребенок, допустим, лет в 7 начинает играть на виолончели - это накладывает отпечаток на его поведение, внешность, характер и черт знает еще что. С виолончелью не впрыгнешь в переполненный трамвай, не врежешь ей, как каким-нибудь тромбоном, приятелю по башке. И от этого все виолончелисты ходят степенно и медленно, практически не дерутся и носят очки. А вот вокалисты, напротив, избавленные от страха забыть в нетрезвом состоянии свой инструмент под стойкой бара, позволяют себе напиваться как свиньи и очков, как правило, не носят.
Сева Новгородцев в детстве выбрал себе пионерский барабан. Если кто-то думает, что пионерский барабан - это барабан, на котором играет пионер, - то он глубоко заблуждается. Ярко раскрашенный, до потери тембра, круглый деревянный ящик олицетворял собой такую же как и он, фанерную эпоху назойливого стука и идиотских песен о главном и его замах.  Короче, не маленький пионер таскал на себе свой любимый барабан, а наоборот - могучий пионерский барабан вел по жизни молодого пионера Севу. Барабан вместе с Севой оттарабанил школу, выбил место в институте, потом чесал в джазе по гастрольным поездкам. Время для барабана было золотое. Барабанов вокруг было множество и грохот стоял невообразимый. Непонятно как это случилось, то ли сдуру, то ли с перепою, но однажды барабан вколотил в Севу мысль покинуть Отечество. И они уехали. По-настоящему оставлял Родину только барабан. Впервые оказавшись на Западе, он вскоре почувствовал себя одиноким и ненужным.
Уже в Остии он отказался купаться в море, трещал без умолку, а по ночам ухал, дребезжал и мешал всем спать. В конце-концов в Риме на рынке "Американо" он променял Севу на бутылку кампари у заезжего студийного микрофона. Если кто-то думает, что студийный микрофон - это микрофон, в который говорят на студии, то он опять же заблуждается. Это была эпоха микрофонов, благодаря которым даже очень тихий голос пробивался сквозь гром большущих пионерских барабанов. Микрофон-то и довел Севу до ручки двери студии Би-Би-Си. С тех пор Сева живет в Лондоне, работает на радио и детей своих обучает игре на виолончели. А дальше вы и сами все знаете.

Глядя на фото из Лондона, понимаешь, что Сева никогда не позволяет себе повышать голос на жену. Он просто берет свой любимый микрофон и делает звук погромче.